Novela Decepcionante nueva novela de turismo y erotismo, a caballo entre la Biennale veneciana y la India, del autor inglés Geoff Dyer.

Hay cuatro cosas que me disgusta encontrar en una novela: sueños, paisajes, animales domésticos y sexo gráfico. Cualquier descripción de estos cuatro ítems crea en mí una imparable ansia de avanzar en diagonal por las páginas, cual alfil enloquecido. Porque, ¿Sueños? ¿A quién pueden interesarle las cascarrias oníricas de otro? Es algo tan insulso y lejano como las historias de una mili ajena. Y en cuanto al sexo, todos sabemos lo que es: el viejo chupa-mete-empuja con ocasionales azota-pellizca-muerde. No necesito que me describan su mecánica en cuatro plúmbeas páginas de detalle hiperrealista.

Amor en Venecia, muerte en Benarés, el libro con el título más Jazmín del año, contiene 3 de 4 factores de irritación. Menos caniches, hay de todo: sueños, folleteo y un montón de descripciones paisajísticas. Oh: y obras de arte. Amor en Venecia…, está trufado de esas pequeñas clases de Historia del Arte (“En un lado del cuadro puede verse…”) que le retrotraen a uno a 3º de BUP.

Es difícil entender cómo ha terminado así. Geoff Dyer era un narrador metódico y contenido, con un sentido del humor subyacente, capaz de deleitarnos con la elegancia de unas fotos de jazzmen (en But Beautiful) o explicar una historia de forma ágil (como en Paris Trance). Aunque lo cierto es que esta última ya contenía la semilla de los peores defectos de Dyer (los fragmentos “eróticos”, los expatriados ingleses yendo de europeos); semilla que, un par de libros después, germinaría en la enredadera urticante que tenemos aquí.

La primera parte de la novela cuenta las andaduras de Jeff Atman, un patoso crítico londinense enviado a cubrir la Biennale veneciana, y sus encuentros con Laura, que (tras varios mete-sacas) resultará ser su media naranja. Jeff reúne en su sedienta persona lo mejor del libro: la fatalidad y el pesimismo, la ironía macabra, el wit, el entusiasmo que muta en hipocondría o inquietud; también el pitorreo faltón con el arte moderno, que Geoff-Jeff ametralla en cada encuentro con el último videoartista conceptual. A lo largo de las 80 primeras páginas, y por cosas como las descritas, es aún posible creer que Jeff y el lector terminarán siendo amigos.

Pero entonces llegan, a traición, los primeros momentos Corín Tellado (“Yo soy una trampa. Una trampa de miel” o “Me refería a si te gustaría ser mi dueño”); las bobadas de anglosajón en tierra extraña (sí, Jeff: los italianos dicen “calore” en lugar de “calor”); el desfile de secundarios indistinguibles; los exabruptos más Hornbystas que Hornby (“¡Qué planeta tan increíblemente maravilloso!”); y un largo etcétera, sin olvidarnos del 3 de 4 con manillas que les contaba al principio.

En la 2ª parte, “Muerte en Benarés”, Dyer brinca de la tercera a la primera persona del singular, tal vez tratando de congraciarse con el hastiado lector; pero ya es tarde para ello. Uno lleva odiando tímidamente al autor desde la página 124 (hacia el sexto “calore”, más o menos) y nada podría conseguir que hiciéramos las paces, mucho menos el aroma colonial de esa latosa segunda parte India. Amor en venecia… es, en suma, una oportunidad desperdiciada para describir un escenario cómico (crítico borrachín suelto en la Biennale) que escritores con más mala leche como David Gates o Tibor Fischer habrían bordado. Una lástima, si me preguntan. Kiko Amat

Amor en Venecia, muerte en Benarés

Geoff Dyer

Mondadori

303 págs.

Traducción de Ignacio Gómez Calvo.

(Artículo publicado originalmente en el suplemento Cultura/S de La Vanguardia del 2 de junio de 2010)