DON CARPENTER Dura la lluvia que cae (Duomo NYRB 2011)

El mejor libro que hemos leído este año, y no hay más que hablar. Hay un antes y un después de leer a Don Carpenter. Este es un clásico de 1964 mucho más duro y en-tu-cara que cualquier libro beat, y se lee como un American graffiti en hardcore. El protagonista es Jack Levitt, al que conocemos como delincuente juvenil menor de edad, y acompañamos a lo largo de una azarosa vida: billar, raconteurismo delincuente, periplos automovilísticos, flashes de Corea, alcoholismo, amistad teenager, San Quintín, homosexualidad tardía… Una novela honesta, violenta y llena de emoción que nos ha conmovido profundamente. Richard Price es fan, y con razón (The Wanderers es prima hermana de esta). A partir de ahora, una pieza fundamental de nuestro canon privado. Una enorme muesca de literatura antiacadémica, callejera y viva.

FRANCISCO GARCÍA PAVÓN Las hermanas coloradas (Destino, 1970)

Placer a un euro. Nos lo recomendó, naturalmente, el gran Santiago Lorenzo (ver entrevista en Bendito Atraso), y el tipo no había terminado la frase que ya estábamos rebuscando en libroviejeros (lo encontramos en la fantástica librería Cercles, de la calle Bailén, donde su dueño nos espetó: “En toda mi vida de librero, es la primera vez que alguien pregunta por García Pavón”). Forma parte de una serie de novelas sobre un policía municipal de Tomelloso, Manuel González, alias Plinio, una suerte de Holmes bonachón, hierático y manchego (con su Watson particular: Lotario, el veterinario del pueblo). En esta entrega, Plinio marcha a Madrid a indagar el caso de unas gemelas pelirrojas desaparecidas. No leía prosa castellana tan apasionada, perceptiva, elegante y divertida desde hacía mucho tiempo. Humorística pero nada boba, compasiva y melancólica en determinadas ocasiones, dramática cuando procede… Una maravilla. Y a un euro, va en serio. ¿Cuántas acciones cambia-vidas y sublimes pueden realizarse hoy con un euro, gente?

DAN FANTE Fante. Un legado de escritura, alcohol y supervivencia (Sajalín, 2011)

El perfecto compañero para el Full of life, la biografía de John Fante que escribió Stephen Cooper, y mucho mejor escrito. Una gran saga de testarudez, orgullo malherido, artesanía narrativa y pésima paternidad, así como corrupción Hollywoodiense, narrada con la prosa impecable y dura del Hijo del Hombre (que es un escritor tan bueno como el padre). También incide en la tragedia de Dan Fante y otros miembros de la familia, como el subtítulo indica. Es imperativo que la lean, sean asiduos de la casa Fante o no.

SANTIAGO LORENZO Los huerfanitos (Blackie Books, 2012)

Ya no se lo podemos decir más, ni en más idiomas. El libro en castellano del 2012 es este. En breve aparecerán reseñas nuestras del libro en el Cultura/S, y hemos entrevistado ya a su autor aquí, pero no queríamos irnos de vacaciones sin volver a recomendarles su adquisición. ¿De qué va? De tres hermanos que heredan un teatro madrileño, el Pigalle, y se ven obligados a preparar una obra para pagar las deudas que les legó el padre. Una novela que viene del mismo lugar que las de García Pavón: lenguaje sensacional, humor procedente, compasión y condición humana, aventura y desperfectos del alma, miseria y cómo sobrellevarla, anhelos y dignidad… El tipo de libro que nos gusta, por definición. Y Santiago Lorenzo es un gran hombre; uno de nuestros atrasados favoritos.

ROLAND CAMBERTON Scamp (New London editions, 2010)

En esta casa no nos cansamos nunca de kitchen sink ni de novelas sobre bohemia del Soho, dos géneros que abultan cosa mala en nuestros estantes. Todas se parecen lo suyo entre ellas, y siempre acontecen cosas similares, como en un western. Pero el género (porque lo es: un género en sí mismo) nos chifla. Así como London Books (de John King) se ocupa de la tradición antiacadémica y obrera inglesa desde los 30’s (Gerald Kersh, Sillitoe, James Curtis, Robert Westerby…), New London Editions –subsello de Five Leaves Editions- se ocupa de la bohemia londinense de los 30’s a los 60’s: clubs de jazz, pubs, malas dentaduras, bedsits reumáticos, beatniks y excéntricos, pequeña delincuencia, aspirantes a escritor… Scamp, de 1950, es una de las mejores. Parece imposible, considerando que narra los esfuerzos de Ivan Ginsberg por fundar una revista literaria (Scamp), pero así es. Piensen en una mezcla entre Knut Hamsun, Ask the dust, Hurry on down de John Wain y el Principiantes de McInnes. Y qué portada. Como dice Iain Sinclair, a veces sí puedes juzgar a un libro por su cubierta. Por cierto: está en inglés.

MALCOLM BRALY En el patio (Sajalín, 2012)

La otra gran novela norteamericana que se traduce este año también viaja desde los 60’s (ahora en serio: con todos estos libros alucinantes de hace medio siglo, ¿Quién tiene tiempo para pijadas neoyorquino-universitarias de hoy?). Este novelón data de 1967, para ser exactos, y tiene muchas cosas en común con la de Don Carpenter. En este caso, no obstante, la experiencia carcelaria ocupa toda la obra, no solo un fragmento de ella. Hablaremos extensamente de En el patio en una pieza sobre literatura carcelaria de próxima aparición en el Cultura/S de La Vanguardia; esto solo es para que hagan boca. Braly es como un Edward Bunker sentimental, su estilo es menos escuálido y forense que el del renombrado criminal/escritor y, por tanto, más proclive a la manifestación de emociones. Vonnegut y Capote eran fans (el segundo, no nos cabe duda, debió morirse de envidia al leerlo), y el libro rezuma autenticidad, camaradería, pathos y mala vida. Desde hoy, un clásico de Bendito Atraso, forever. Kiko Amat