Pero Penny Cocks son lo contrario que piezas de museo. Sus voces estranguladas hablan de recién haber desembocado en la juventud, de haber dejado justo atrás la adolescencia. En sus caras no hay aún desagües de decepción, heridas de traición, pisadas de rendición: todo en sus facciones está tenso, pulido, brillante. Joven. El punk rock debe ser joven; esta es, quizás, su única demanda, su ley solitaria. Puedes tener tentáculos, tu piel violeta a topos amarillos, faltarte un pie; el punk rock te abrirá los brazos y te dejará pertenecer. Pobre, rico, ciego, listo, tonto o de Sant Boi; da igual,  mientras seas JOVEN. About the young idea, cantaban aquellos. Lo primero es ser joven y quemar esa juventud, desperdiciarla: está para eso. Una de las canciones de Penny Cocks habla precisamente de ello: Burning down my youth. El mensaje no tiene dobles sentidos ni metáforas de otras cosas. Lo que es, es lo que es.

Me gusta todo de Penny Cocks. Me gusta su nombre y su logo. Me gusta, ya dije, su juventud. Me gusta que no sepan ni quién son Vampire Weekend o MGMT. Me gusta que vengan de un mundo perdido que se parece mucho a mi mundo perdido. Me gusta que Adri -pequeño, nervioso, fibrado, cara bonita- parezca un diminuto mod arrancado de Purple Hearts; que Marc –alto, piernas muy abiertas, diez metros de calcetín a la vista- sea un Paul Simonon de 1978; que Ignasi y Pablo sean skinheads de manual, pulcros y tradicionales, parte de una armada gloriosa que se resiste a morir. Me gusta que Penny Cocks sean revival: no tengo nada en contra de los revivals. Algunas de las mejores canciones de la historia vienen de un revival. Y aún así, revival no es una buena palabra: clásicos es mejor. Pennyocks tienen canciones que son clásicos en ciernes.

Para encontrar las influencias de esas canciones no hace falta una excavadora John Deere. Sus amores están a ras de suelo. Hay SLF y Undertones y mod revival en su himno, “Down the underground”, con su fantástico parón-con-tensión-elevadiza en medio. También hay un parón en el himno “Burning down my youth”, que parece de Generation X y tiene letra como de Generation X y todo en él recuerda a Generation X. “I like it” ostenta tambores de graderío a lo Sham 69/Rejects, que endulza una melodía de pop punkoso 1977. “Playing with fire” se titula igual que una canción de TV21, pero no es la misma; esta es suya, pero luce igual de mod 1984, con su aire a The Blades y The Moment, sus celestiales trompetas de pobre. “Obsession girl” tiene trompetas también, igual de desvencijadas y maravillosas y atropelladas: como unos Small Hours con prisas. Qué narices: como The Saints cuando incorporaron vientos y a Iain Shedden, que estuvo también en The Jolt y, por supuesto, Small Hours. Todo encaja. ¿Esos nombres, riffs e historias? Hay que recordarlos. Pennycocks hacen un ejercicio de memoria en “Don’t look at me”, que tiene el mismo riff que el “No reply” de Buzzcocks. Es un gran riff. Yo pienso: ¿Para qué cambiarlo? ¿Qué necesidad hay de camuflarlo? Penny Cocks debieron pensar lo mismo.

Penny Cocks son, acabemos con esto, clásicos y jóvenes. Es ahora el momento de capturarlos. El punk rock nunca ha tenido un envejecimiento encomiable ni particularmente digno. Este disco es la instantánea de una banda en la cúspide de su poder, quemando barcos y sin que uno solo de sus miembros piense en su futuro o evolución musical. Si pestañeas, te los pierdes, y te los pierdes para siempre. Lo digo en serio: para siempre. El momento es ahora. No hablemos más.

Kiko Amat, abril de 2012

(Todo esto lo dijimos en la hoja de prensa del debut de Penny Cocks, Do it cock. Lo ratificaremos poniendo discos en su fiesta de presentación este viernes 18 de mayo en el Underground, mano a mano con el viejo socio Jordi “Castañazo” Geli)

Música experimental

Algunas vanguardias estaban tan avanzadas a su tiempo que hoy lo siguen siendo. El dada original, por ejemplo, sigue pareciendo temerario e incorruptible un siglo después, lo que dice mucho de sus logros. Algo parecido sucede con la música electrónica e industrial de los años ochenta. En 1982, estos grupos estaban imaginando el sonido del 2022. Sin embargo, cuando lleguemos al 2022, sus piezas seguirán sonando arriesgadas y futuristas: será el sonido del 2042. Es el gag del payaso que va chutando el objeto que anhela alcanzar: el payaso somos nosotros, y el objeto con ventaja es el underground experimental de los ochenta. Siempre por delante. Incluso el español, que ya es decir.

A la vez, y aunque suene contradictorio, Tensión; spanish experimental underground 1980-1985 registra el sonido de una década pasada. Ese es, en mi opinión, uno de los atributos que maravillan al escucharlo. Las bandas recopiladas provocan un efecto de doble máquina del tiempo: se intuyen a la vez ecos de 1983 y del año 3891. El asombro del oyente tras enfrentarse al “He” de Mar Otra Vez es comparable al que sentimos al ver un avance científico victoriano aún vigente, o una vacuna del siglo XVIII. ¿”A quién pudo ocurrírsele esto?”, piensa el neófito. La respuesta es: a un montón de pioneros anónimos de las catacumbas pop (o no-pop, de hecho) españolas.

César Estabiel explica una historia poco conocida en el libreto interior de Tensión. La pauta histórica se asemeja a la de los primeros exploradores del punk y el hardcore barcelonés documentados en Harto de todo. Como ellos, los vanguardistas españoles brotaron en un entorno de nueva ola, movida y punk lúdico hacia 1979-80, pero no tardaron en radicalizarse y emprender un cisma cataclísmico. En el caso del hardcore, se llegaría a un nuevo género a base de politización, velocidad y rechazo al mercado. En el caso de la electrónica/industrial, las armas serían la experimentación sin diques, la búsqueda en tradiciones no rockistas y la autosuficiencia. Sin concesiones. Si no lo entienden ahora, ya lo entenderán (que dijo Albert Ayler)

Como afirma Julián Sanz (Erizonte, 429 Engaños y Mar Otra Vez), una prueba de la voluntad aventurera de los grupos es que ninguno suena igual. Klamm, de Martorell, autoeditaban su funk crionizado con destellos de Kraftwerk y Tuxedomoon. El “Repetición” de La Fundación es una cosa agresiva y tartamuda, llena de riffs quebrados. Claustrofobia sonaban a música sufí aplicada a la electrónica. New Buidings estaban más cómodos en un post-punk de factura manchesteriana. 429 Engaños intercambiaban partituras de batería y teclado, buscando abrir un nuevo camino como LaMonte Young o dada. El misterioso T (ex-cantante de los alemanes Die Haut, en la foto) aullaba una histriónica baraúnda tribal con toques Pere Ubu. Ninguno de ellos vendía discos; a ninguno de ellos parecía importarle lo más mínimo. Muchos de los músicos continúan experimentando hoy (como Julián Sanz en Erizonte), sin mirar atrás. Su legado sigue vigente en grupos actuales como Fasenuova (de Mieres). La vanguardia española aún va por delante.

Cuatro puntos cardinales (según Julián Sanz)

Diferencias / afinidades

“Todos éramos distintos. Compartíamos Tuxedomoon, Residents, la no wave, Cabaret Voltaire, Pere Ubu, The Birthday Party, dentro de los del ramo, y cada uno adoptaba cosas particulares y no evidentes, incluso impropias del género. En mi caso Weather Report, King Crimson, Pérez Prado, gipsy rock, Ornette Coleman… Asimismo hay en general un intento de crear un lenguaje propio o de abrir espacios vírgenes limpios de influencias.”

Repercusión

“Fue intensa y pasional. Mediáticamente apenas ninguna. Los medios no nos entendían ni ganas, así que no pasaban de calificarnos de “artefacto sonoro” (Ordovás). Los fanzines sesudos sí, La Editorial del Futuro Método, Ediciones Moulinsart, etc.”

Vías fuera del rock

“Buscábamos pescar en otros caladeros. Gipsy rock, modal, retrofuturismo, futurismo,  aleatoriedad, inducción lisérgica, dadaísmo, composición moderna y arte povera en el caso de 429 Engaños.”

Movida promovida

“Por un lado disfrutaba de la efervescencia del momento, de lo divertido de las canciones, pero por otro lado me parecía incómodo el refugiarse en fórmulas musicales del pasado. Sólo encontraba realmente excitante y prometedor el asumir todos los riesgos posibles, incluso alguno imposible. Desde luego que había alguna facción pop despreciable, pero en general no eran vistos como enemigos, era como si estuvieran en otra cosa.”

Kiko Amat

(Artículo publicado originalmente en el suplemento Cultura/S de La Vanguardia del 9 de mayo del 2012)

Jonathan Ames

Alguna gente le tiene miedo al Yo; se sienten amenazados por él, como si se tratara de un gran pene púrpura golpeando contra sus frentes. El mismo Chuck Palahniuk ha escrito una pieza sobre “Sumergir el Yo” donde enseña a camuflarlo. “La primera persona tiene más autoridad y autenticidad”, explica Palahniuk, “pero un sobreuso del Yo puede parecer narcisista e irritante”. La solución que propone el autor de Fight club no es empezar a escribir en tercera persona –que es autoritaria y falsa, aduce- sino simplemente camuflar la primera: en lugar de decir “Yo tenía un furúnculo en el culo” digan “Mi culo tenía un furúnculo”.

El escritor y guionista neoyorquino Jonathan Ames no necesita esa clase de miriñaques. Su trabajo se basa en una óptica testimonial: me sucedió a mí. Es una voz narrativa que salta la barrera de la ficción y hace una pedorreta fuera del burladero, mostrándole el trasero al miura. Se le ha definido como una suerte de Woody Allen con certificado X por su aura de tipo depresivo, inseguro y sexualmente inadecuado, aunque Ames canjea psicoanálisis por borrachera y sordidez sexual. El autor mezcla al explorador del demimonde nocturno (como el Jay McInerney de Bright lights, big city) con el perpetuo azoramiento y freak-imán del hilarante David Sedaris.

Nacido en New Jersey en el seno de una familia artística de clase media, este pelirrojo de afligidos ojos azules lleva media vida hablando de sí mismo. A los veinticinco publicó su primera novela, i PASS like the NIGHT (1989), el único trabajo “puramente ficcional” de su carrera. En algún punto de los siguientes veinte años de miseria, Ames empezó a hablar de Ames sin escudos ni seudónimos. Su columna “City Slicker” para el New York Press (recopilada posteriormente en My Less Than Secret Life, entre otros volúmenes) empezó a adquirir notoriedad en los círculos bohemios de la ciudad. En ella, Ames exploraba impúdicamente y con gran sentido del ridículo sus neurosis, defectos y aventuras sexuales en Nueva York. La mayoría de ellas eran tan deprimentes que podían haberse titulado Horrible Sexo en Nueva York. “El sexo tiene que ver sobre todo con trauma psicológico y emoción trastornada”, dijo. La lujuria se observa en ellos como algo dramático, absurdo y perturbador, no como un deseable motor humano.

Su otro Yo narrativo es el que está vagamente camuflado bajo un fino chubasquero de ficción. Son sus Yos velados, hijos ilegítimos que –como sucede en los pueblos pequeños con los bastardos notorios- son fácilmente atribuibles a un padre. Ames se diagnostica “narcisismo con trastorno de personalidad múltiple”, y eso explica que todos los alter egos nazcan distintos entre ellos. La culpa es de Joyce Carol Oates, su antigua profesora de narrativa. Fue ella la que le dijo: toma una parte de tu personalidad y crea un personaje. Ames, hombre cambiante como pelaje de oso pardo, hizo lo dicho y le salieron varios. Ames compara la relación de todos esos alter egos y su verdadero Yo con la relación entre tumor y órgano (si matas a uno matas al otro). Para hacerlo todo más complicado, sus Yos escritos influencian a su vez al Yo real: la percepción que tienen de él novias y amigos se altera cuando leen sobre un alter ego, y esa alteración provoca un cambio de relación con el Ames real, que a su vez cambia de cara a amigos-novias influido por esa nueva percepción. Un jaleo.

En su cómic El Alcohólico (Planeta de Agostini, 2010), Ames se maquilla lo justo (el protagonista se llama Jonathan A., y escribe novelas de detectives) para aplicar el foco a su sempiterna sed. Ames se pinta en él como un cataclismo en ciernes, y sus aventuras siempre terminan en humillación y autoasco. Cuanto más lo lees, mejor te cae. ¡Despierte, señor! (de próxima publicación en Principal de los Libros) es una novela protagonizada por un escritor con “numerosos problemas de las variedades mental, emocional, sexual, espiritual y física”. En este caso se le cambia el nombre, pero no se dejen engañar: sigue siendo Ames. Aunque, en este caso, le acompaña un eficiente mayordomo llamado Jeeves. ¿Quién dijo homenaje a Wodehouse? Ames es un patológico citador de libros ajenos, en efecto, pero –por fortuna- la acción nunca se basa en ellos. Sus personajes leen, sí, pero el esqueleto de la novela no es su afán lector, sino las peripecias que acontecen por culpa de sus torpezas y debilidades.

Y entonces está la célebre serie que realizó para HBO y que le arrancó de la húmeda oscuridad del submundo: Bored to death. Su germen se encuentra en una vieja fantasía del autor: convertirse en detective privado e ir por ahí desfaciendo entuertos. Ante la imposibilidad de realizar tal paso en la vida real, Ames volcó su anhelo de drama y heroísmo en una comedia televisiva de ficción. Pero él sigue allí, cómo no, asomando la cabeza: George Christopher (Ted Danson) es la versión actual de Ames; Jonathan Ames (Jason Schwartzman), a quien ni se molestó en cambiar el nombre, es el Ames joven, con los delirios y afectación propios de la edad. Bored to death resulta, así, genial por su mezcla de autobiografía del autodesdén, negrura chandleriana  y humor de enredo. Y es el humor, de hecho, lo que cohesiona toda su obra. Un humor dulce, compasivo y trágico; el humor del hombre que cuenta sus faltas a voces, para así arrancarse la pena y conseguir algún tipo de indulto. Se lo recomiendo encarecidamente. Kiko Amat

Jonathan Ames realizará un show en directo exclusivo para el festival Primera persona, que se celebrará en el CCCB los días 4 y 5 de mayo del 2012.

El Alcohólico

Dibujo de Dean Haspiel

Planeta de Agostini, 2010

144 págs

¡Despierte, señor!

Principal de los Libros, 2012 (disponible en mayo)

Bored to death (Primera Temporada Completa)

HBO Home Entertainment

(Artículo publicado originalmente en el suplemento Cultura/S de La Vanguardia del 2 de mayo del 2012. En Primera Persona Ames estuvo, como probablemente ya sepan, magistral)

Por ello todo el mundo compadece a las celebrities, y quien les admira no se ha parado a mirar el precio del pedestal. Pero ojo: que sintamos lástima por ellos no es óbice para hurgar ferozmente en sus basuras. Todos te quieren cuando estás muerto, la selección de entrevistas del plumilla de Rolling Stone Neil Strauss, arroja luz al abismo mental de rockstars, celebridades y otros peones de la sociedad del espectáculo. El libro satisface una necesidad vital: la de ratificar que todos esos gañanes dejan bastante que desear (en términos espirituales). Strauss es más artero, pasivo-agresivo y ladino que Brutus, pero hay que admitir que logra su meta: hacer cantar a esos papanatas.

El criterio recopilatorio es simple: Strauss ha escogido los minutos más reveladores, aquellos en que sus entrevistados bajaban la guardia y se confesaban sin pudor. Abundan las confirmaciones (ya imaginábamos que Christina Aguilera no era una lumbrera), pero también las sorpresas. Por ejemplo: se sabía que Julian Casanovas (The Strokes) era tirando a lelo, pero –mira tú por dónde- además es uno de los tíos más capullos de la Tierra. El libro atestigua también que: Led Zeppelin subliman la autoparodia (a Jimmy Page le ablanda los zapatos un roadie andando arriba y abajo del pasillo durante una hora); Slipknot no juntan ni una neurona entre los ocho; alguien debería vigilar de cerca a Tom Araya de Slayer (pregunta: “¿Qué harías si no tuvieras la música como válvula de escape?” Respuesta: “Asesinar”); Dave Pirner de Soul Asylum padece alguna grave disfunción psíquica; Pharrell Williams de The Neptunes tiene el hiato de atención de un niño de 3 años; Orlando Bloom es un memo; Marilyn Manson es tal como lo imaginan. Y así hasta las 228 piezas. Una lectura vibrante, adictiva y (si uno la convierte en manual de Cómo No Vivir), incluso instructiva. Kiko Amat

Todos te quieren cuando estás muerto; viajes al interior de la fama y la locura

Neil Strauss

Contra Ediciones

587 págs.

Trad. de Mercedes Vaquero y Simon Saito

(Artículo publicado previamente en el suplemento Cultura/S de La Vanguardia del 25 de abril del 2011)

Los organizadores queremos agradecer a asistentes, equipo y colaboradores su inestimable aportación a dicho éxito. Ya estamos pensando en el 2013, que lo sepan.

Como había olvidado por completo nuestra cita, cuando le abro la puerta aún llevo puestos unos calzoncillos largos con aparatosa bolsa de sujeción testicular que, lo veo ahora, pueden conducir a engaño respecto a mis auténticas medidas genitales. El momento “cámara oculta” acontece cuando el tipo se sienta delante de mi ordenador y, tras teclear el destino, aparecen en pantalla varios modelos de pollas plásticas. Él suelta una risilla y murmura, innecesariamente: “Es una sex-shop”. Luego se dirige a la sección de popper y me indica que desea comprar varios botes del mismo, y añade una somera explicación sobre la legalidad del producto en cuestión. Mi respuesta, admito que poco meditada considerando el contexto, es la siguiente: “Me vas a contar a mí lo que es el popper, hombre”. El tipo vuelve la cabeza, se detiene un instante en mi engañoso bulto meridiano, y entonces reparo en el patente contenido homoerótico de la situación.

Por supuesto, nada sucede. El amor uraniano no se cuenta entre mis numerosas desviaciones. Por añadidura, la táctica de aquel Conocido Lejano estaba basada en una suposición errónea, a saber: que yo relacionaría la ingesta de popper con la visión de adultos vellosos probando coloridos métodos de inserción rectal. Nada más lejos de la realidad. El popper llegó a mi pandilla durante el invierno de 1993, en el páramo comprendido entre la anfetamina y el éxtasis, y el efecto buscado era puramente estupefactor. Siguiendo la costumbre de nuestro clan, el acercamiento a la substancia fue poco moderado: un día no sabíamos qué era, al siguiente lo estábamos utilizando a toda hora, como si fuese un suplemento vitamínico.

Pero les aseguro que el popper es el perfecto antónimo de las vitaminas. Para aquellos de ustedes que no hayan pasado por la singular experiencia de consumirlo, el popper es un compuesto químico (nitrito de amilo, por norma general) que la gente decente utiliza para tratar la angina de pecho o mejorar la combustión en motores de aeromodelismo. Tiene un color amarillento translúcido, y viene en unos botecitos minúsculos que pueden adquirirse en sex-shops (no vayan a tiendas de aeromodelismo). ¿Qué hace esa basura, me preguntan? Fácil: ustedes se la aplican a las napias y le atizan una fuerte esnifada (solo oler, insensatos, que no son gotas nasales). En diez segundos escasos el mejunje se asimila vía pulmonar y relaja las paredes de los vasos sanguíneos. La sangre empieza entonces a circular como un río fuera de su cauce, y todo ese insensato caudal inunda a traición cabeza, cuello y válvulas cardíacas. En treinta segundos ya tiene uno encima lo bueno: mareo y desorientación puntuales, seguidos por una explosión atómica en el cráneo, de ahí a un tipo muy particular de euforia tintada de pánico, y finalmente (como consecuencia directa de ello) un bárbaro ataque de risa. Es como la trepanación cerebral más divertida del mundo. En un par de minutos ha pasado todo, permaneciendo solo una leve náusea y, si vamos repitiendo la operación, una jaqueca espeluznante. Personalmente, nunca noté que le sucediera nada fuera de lo común a mi ano: ni se relajaba, ni cantaba hits de Enya, ni expulsaba volutas de humo, así que me veo incapacitado para darles la versión homosexual de la práctica.

Para nosotros se trataba tan solo de un euforizante barato y efímero. Nos apostábamos en la puerta de algún bar y nos pegábamos mucho los unos a los otros, y entonces íbamos inhalando del bote por turnos, como los bichos con trompa de El almuerzo desnudo, sin notar frío ni leches. Ocasionalmente, para multiplicar el vértigo, nos apretujábamos seis o siete tipos en un retrete (a más gente, más claustrofobia) y realizábamos allí la comunión química. La cosa era tan divertida que, como decía, no supimos parar. ¿Nos invitaban a una cena? Allí íbamos con nuestro botecito del humor y la asfixia, turnándonos para ir arreando inhalaciones clandestinas mientras el resto de invitados procesaban sus alimentos.

Comensal Pérez: Pues sí, parece que finalmente a mi madre van a tener que extirparle un riñón. Le detectaron un pólipo…

K (interrumpiéndole): ¿Me disculpas un momento?

K desaparece debajo de la mesa. Ensordecedor sonido de succión industrial. Reaparece con cara de muppet epiléptico, el pelo de punta, los ojos en espiral y la tez marmórea.

K (secándose los mocos con la manga): Perdón. Snurfs. ¿Decías?

Comensal Pérez (no dando crédito a sus ojos): T-te comentaba que a mi madre le van a extirpar…

Pasan 40 segundos. K se echa a reír como un endemoniado, agarrándose el cuello con ambas manos y desencajando la boca y pegando cabezazos sobre la mesa. Les echan del restaurante a patadas. Vuelven a empezar.

Kiko Amat

(Artículo publicado originalmente en la revista Barcelonés #19 de abril del 2012. Esta es la novena entrega de la serie En las batallas)

Uno

Vanidad me llama y me encarga una faena. Resulta que aún se acuerdan de aquella entrevista con Juliette Lewis que realicé para su revista, y con la cual se rió de mí (no conmigo) medio país. En aquella ocasión, el entourage de la actriz me trató poco mejor que a un mozo del butano con varicela, y fue esa intangibilidad magnífica la que le proporcionó los visos de tragicomedia al texto. Cuando no eres nadie, los famosos ni te ven. No cuentas, simplemente, como esos mayordomos de Gosford Park que permanecen en los márgenes de las vidas de sus amos, viéndolo todo pero sin posibilidad de participar (a un lacayo le sueltan “He’s nobody”, como si el infeliz no estuviese allí). Recuerdo haber pensado esto una vez que cené con Ángela Molina (y trece personas más) durante un Festival de Cine de Gijón. La mujer me dirigía la palabra, sí -no le quedaba más remedio, pues yo estaba frente a ella, sorbiendo la sopa como un gorrino- pero mi papel era solo el de anónimo receptáculo de su voz. Aquella noche también pensé que para que un famoso te preste atención, tienes que sacar un revolver. Pero luego me acordé de John Hinckley Jr. y Jodie Foster, y lo dejé correr.

Dos

Cuando Vanidad cuelga, he aceptado hacer la entrevista con Paco Plaza y Leticia Dolera, pese a que hace tan solo dos minutos no tenía la menor idea de quién eran. Mientras José Ganga, editor del magazine, me contaba los detalles, yo oprimía el teléfono entre la oreja y el hombro e introducía sus nombres en Wikipedia, por si acaso eran miembros del Klan o curas salesianos. Cuando vi que el asunto tenía que ver con cine español me apresuré a vociferar ¡Soy tu hombre, Ganga!, olvidando decirle que no sé nada de cine español, y que posiblemente sea el tipo menos indicado para la tarea. Cuando Vanidad cuelga de veras (lo de antes era un flashback), me siento como un doble agente de la Resistencia, un espía en medio de la Francia ocupada.

Tres

Ya llegué a la sesión de fotos, que se desarrolla en un principal suntuoso de la calle Aragó. ¿Que si me documenté antes? Sin duda. Agarré raudo el teléfono y llamé a mi amigo T, que trabaja en tinglados cinematográficos, y él se apresuró a contarme todo tipo de chismorreos increíbles sobre mis futuros entrevistados. No es que toda aquella alcahuetería de National Enquirer me fuese particularmente útil, pero pasé un rato la mar de agradable. Además, descubrí lo principal: que eran director y primera actriz en Rec 3.

¿Debería haber visto la película antes de entrevistarles?, me pregunto, pulsando el timbre de la puerta. Suena el bzzzz, me digo que no tiene importancia si he visto el filme o no, y (cómo no) lo primero que sucede al entrar en el piso es esto:

Paco Plaza: ¿Has visto la película?

Yo (pensando: Mierda): No.

Paco Plaza (decepcionado): P-pero yo creía que la entrevista era precisamente…

Yo: No soy ese tipo de entrevistador. Yo busco el lado humano.

Tras haberle soltado esa estupidez, aparco mi culo en un sillón y frunzo el ceño. Todo el equipo me mira y, tras cerciorarse de que, efectivamente, no soy nadie, regresa a sus quehaceres. Observo el familiar paisaje: el fotógrafo de acento inquietante, pantalón tubular y corte de pelo NSDAP. La asistente con casco Quant y silueta baja en lípidos. La maquilladora con afro Angela Davis y sonrisa flúor. Los tres revolotean alrededor de la reina del cotarro, Leticia Dolera, mientras ella realiza una pose tras otra: Leticia haciendo el pino en una cama. Leticia comiéndose una manzana en paños menores. Leticia en modo “estar por casa”, a pesar de que (como apunta el mismo Paco Plaza, levantando la vista de su cómic) nadie, a lo largo de la historia, ha ido por casa luciendo esos negligés raquíticos y peluquería de granito.

Entre shoots, Leticia Dolera deambula por la estancia de forma casi espectral, élfica, sin siquiera tocar el suelo. Pienso en Los Burros: “Eres tan flaca, que casi no estás”. Su calidad de nebulosa antropomórfica parece idónea para una actriz de terror: esa fragilidad de aparición post-mortem, de ectoplasma bien parecido, ojos como platos, flotando en el éter. Plaza, por su parte, sigue en el sofá, camiseta geeky, facciones amables y despeine estudiado, leyendo su tebeo sin inmutarse.

La sesión dura un par de años luz. Va sonando Nouvelle Vague, una música abominable cuyo único propósito parece ser ambientar sesiones de moda como esta. Finalmente nos sentamos a la mesa a charlar, pero antes tienen lugar un par de conversaciones telefónicas de Leticia Dolera, que gestiona entradas para no-sé-dónde y menciona a celebridades por el nombre de pila. Al cabo de un rato cuelga y me mira, abriendo mucho esos ojos parabólicos. Parece decir: tu turno, Seasquienseas.

Kiko Amat

(Para el número de abril de la revista Vanidad me encargaron entrevistar a Paco Plaza y Leticia Dolera, director y protagonista respectivamente de la película Rec3. Este fragmento es la introducción a la entrevista como tal, que pueden leer en el mencionado número del magazine)

Nosotros sí, caramba. Nosotros siempre nos acordamos de toda esta mierda.

Y ahora, Mabel, con todos ustedes:

“Durante Ladyfest Madrid, en octubre de 2008, Tobi Vail contó en una charla cómo supo de la existencia de The Raincoats. A principios de los 80, aparecieron en la revista Op Magazine que se publicaba en Olympia. La revista tenía como política apoyar a grupos que no eran lo suficientemente representados en la prensa comercial y por ello, no era raro que dedicaran la portada a un grupo de chicas. Así, en uno de esos números, The Raincoats se convirtieron en las protagonistas. Desde ese momento, una de las fotos del reportaje  pasó a colgar de la pared de su habitación y se convirtió en uno de sus grupos favoritos sin haberlo escuchado. Algo después, cuando por fin pudo escuchar el disco, el hechizo se mantuvo.

No apunté nada de esto cuando lo escuchaba, así que espero no haber modificado el recuerdo de esta historia a mi conveniencia, y es que una foto de Bikini Kill a mitad de los 90 había tenido ese mismo efecto para mí.

Para Lidia y para mi, Bikini Kill fueron una gran inspiración tanto para hacer el fanzine Miau! como para empezar Hello Cuca. No se trataba sólo de las canciones, sino también de las ideas que transmitían, de su imagen, del punk, el riot grrl y el háztelo tu mismo. Además, se trataba de un grupo, que no vivía en una ciudad grande, sino en una muy pequeña llamada Olympia, de la que nunca habíamos oído. Esto nos parecía muy adecuado, porque entonces igual hacer algo desde La Manga tampoco era tan disparatado.

En los primeros discos, incluían textos de sus fanzines, entre ellos de Jigsaw, el que hacía Tobi. Aunque recuerdo haber conseguido algunos dólares y meterlos en un sobre con el fin de conseguir un número del mismo, aquello nunca funcionó.

De todos modos, seguí en la pista. El sello de cintas Bumpidee; el grupo que tenía a finales de los 80, The Go Team, junto a Calvin Johnson y otros; The Frumpies, grupo paralelo a Bikini Kill que invocaba a Billy Childish y Headcoatees; su participación en Ladyfest; el activismo con Bands against Bush.

He leído a  Tobi definirse como ‘cultural worker’ y no me puede parecer más adecuado.

Volviendo a Ladyfest Madrid, aquella fue la primera vez que uno de sus grupos tocó en España, y por cierto, compartiendo cartel con Ana da Silva, de The Raincoats. En este caso se trataba de  Spider and the Webs. Fueron conciertos llenos de esa magia del noroeste americano, lleno de bosques inquietantes y un tiempo encantador si eres un pato. Espero que vuelva a traer pronto a su grupo de gira, porque lo que más admiro de Tobi no es sólo lo que hace, sino su aversión a la nostalgia y esa capacidad de estar siempre preparando algo nuevo.”

El cartel ya lo conocen. Es este de aquí:

Divendres 4 de maig

Ben Brooks
Stewart Home
Juanjo Sáez y Darío Adanti
Tobi Vail

Dissabte 5 de maig
Harto de Todo: Que pagui Pujol (con Joni D, Jordi Llansamá y Jordi Valls)

Manolo Vázquez y Joe Crepúsculo

Jonathan Ames

Jota y Luque

Fin de fiesta con: Els Surfing Sirles

Las entradas ya están a la venta. El orden de artistas es el que acabamos de listar. Las cosas empiezan a las 19h, y terminan hacia las 23h (24h en el caso del sábado)

El viernes Ben Brooks nos hablará de sus excreciones mientras es tatuado a lo penitenciario (aguja y tinta y músculo) por unas fans. Javier Calvo leerá un texto de Stewart Home que versa sobre quemar la industria editorial y matar escritores aburridos. El propio Home leerá un texto suyo mientras hace el pino, y luego proseguirá con una serie de lecturas memorizadas de varias de sus obras (Memphis underground entre ellas), así como un ensayo en defensa del pubrock y el power pop y contra el espectáculo punk 77. Juanjo Sáez será psicoanalizado obra a obra por Darío Adanti, y luego se pondrá en manos de algunos comiqueros Saecistas, que le mostrarán viñetas influenciadas por él. Terminaremos con un show de Tobi Vail, que repasará su carrera en Bikini Kill, Frumpies y Spider & The Webs a guitarrazos, y leerá varios ensayos de vivencias punk en primera persona.

Y mañana será otro día.

Tan solo 7 euros por día. Nadie da más.